Italy 2025
漫游者的笔触
DEEPSEEK代笔
在这意大利的土地上，我竟做了两个月的漫游者。背着画具，从罗马的残垣断壁，到佛罗伦萨的教堂尖顶，再到阿马尔菲的碧波白帆，一路行来，一路涂抹。这涂抹，有人美其名曰"写生"，在我却不过是排遣无聊的勾当罢了。
罗马的日光总是先于城市的苏醒而到来。我每每坐在斗兽场对面的石阶上，看那庞然大物在晨光中渐渐显形。初时不过是一片灰影，继而砖石的纹理便分明起来，最后连拱门上岁月啃噬的痕迹也历历可数了。我支起画架，蘸了颜料，却不知从何下手。这建筑太过巨大，我的画纸太过渺小；历史太过沉重，我的腕力太过轻微。画了三五张，总觉得不对，便揉作一团，掷于脚边。一个卖明信片的老头踱过来，拾起我的废稿，展平了细看，竟掏出几枚硬币要买。我愕然，他倒笑了："游客就爱看你们这些艺术家发愁的样子。"
佛罗伦萨的雨来得突然。我正在领主广场画旧宫的塔楼，雨点便噼里啪啦砸下来。游客们四散奔逃，我却懒得动弹，任雨水冲刷我的调色盘，将钴蓝和赭石混作一团浊流，顺着画纸蜿蜒而下。一个举着彩虹伞的日本姑娘停在我身旁，将伞倾向我这一边。我抬头，见她眉眼弯弯，用生硬的英语说："雨中的颜色，很美。"我望向自己的画——原本清晰的线条已被雨水溶解，色彩相互渗透，倒比我先前的刻意描摹生动许多。姑娘掏手机拍下我的"作品"，我竟有些惶恐，仿佛自己无意中窥见了艺术的某种玄机，却又说不出所以然来。
阿马尔菲的悬崖上，柠檬树结满了果实。我坐在民宿的小阳台上画海，房东老太太不时端来自酿的柠檬酒。酒液澄黄，酸得人眯眼，甜得人皱眉。喝得多了，手下线条便歪斜起来，将地中海画成了醉汉手中的酒杯，晃荡着，随时要倾洒。老太太看我画画，摇头说："你们这些人，总想把大海关进一张纸里。"她粗糙的手指指向远方，"海是活的，你看它今天蓝，明天绿，后天说不定就灰了，你怎么抓得住？"我醺然，觉得这老妪竟是个哲学家。次日清醒，却发现昨日的醉后涂鸦颇有意趣，便题名《醉海》，收入画夹。
两个月的行程将尽时，我在那不勒斯的小巷里遗失了一整本速写。懊恼之余，却感到一种莫名的轻松。那些苦心经营的构图，那些自鸣得意的笔触，如今都成了某个陌生人的意外之财。或许被当作废纸丢弃，或许被裱起来挂在某面墙上——谁知道呢？艺术的归宿，原不在创作者的手中。
回程的飞机上，邻座的老先生看我翻阅剩余的画作，问："这些都是意大利？"我点头。他仔细看了半晌，说："不像。"我正待解释，他却笑了："但比真实的更好。"
我忽然明白，这两个月我画的从来不是意大利，而是自己的眼睛。而眼睛这东西，长在脸上，日日相见，却最是陌生。